Маньяк со стажем
Никогда не пробуйте написать что при температуре.
Во всяком случае мне сейчас, перечитывая те жалкие пару абзацев, которые мне удалось выдавить из себя неимоверными усилиями, хочется взвыть аки оборотень, или со злости запытать кого-нибудь... И запытал бы, если бы не знал, что во-первых некого, в во-вторых, после таких развлечений я смог бы только рухнуть на пол, любуясь калейдоскопом звездочек перед глазами. А это еще более отвратительно, чем планомерно удалять тот мутный псевдо художественный бред, что мне удалось написать.
А ночью мне опять снился Хогвартс... Вот о чем надо было бы писать, вот оно - настоящее, лишенное шелухи обыденности и при этом без ложного блеска дешевой подделки под гениальность. Я говорил как-то, что у меня нет дома... Я часто повторяю это. У меня его наверное и нет, и есть лишь это призрачное почти выдуманное мною место, в которое приводят меня мои сны или температурный бред. Место, в которое я возвращаюсь вновь и вновь. И в которое я никогда не попаду более. Быть может стоило забыть про тот вымученный сюжет, который красив и изящен, но безжизненный, словно засушенный морской конек, застывший навеки в ломкой статичной позе. Быть может стоило написать о том, о чем боишься написать - вернее о том, что боишься сформулировать даже в мыслях. Чтобы слова складывались в предложения, пусть ущербные, пусть не вылизанные до красивой гармоничности, но слова, которые говорят за меня - которые кричат за меня, и которые вы можете услышать, а не смахнуть небрежным жестом, как все то, что мне удалось сегодня сотворить...
А впрочем нет, все пустое. И для всего есть один ответ... Говорите, уркописи не горят? Горят их создатели, сжигая сами себя до остатка, когда перечитывают написанное и понимают, как безбожно мало им удалось сказать.